भगवान राजगृह में विहरते थे। उसी समय राजगृह में घटी यह घटना है। उस महानगर में दो छोटे लड़के सदा साथ— साथ खेलते थे। उनमें बड़ी मैत्री थी। अनेक प्रकार के खेल वे खेलते थे। आश्चर्य की बात यह थी कि एक सदा जीतता था औरदूसरा सदा हारता था। और भी आश्चर्य की बात यह थी कि जो सदा जीतता था वह हारने वाले से सभी दृष्टियों से कमजोर था। हारने वाले ने सब उपाय किए पर कभी भी जीत न सका। खेल चाहे कोई भी हो उसकी हार सुनिश्चित ही थी। वहजीतने वाले के खेल के ढंगों का सब भांति अध्ययन भी करता था— जानना जरूरी था कि दूसरे की जीत हर बार क्यों हो जाती है क्या राज है? — एकांत में अभ्यास भी करता था पर जीत न हुई सो न हुई। एक बात जरूर उसने परिलक्षित की थीकि जीतने वाला अपूर्व रूप से शांत था। और जीत के लिए कोई आतुरता भी उसमें नहीं थी। कोई आग्रह भी नहीं था कि जीतू ही। खेलता था—अनाग्रह से। फलाकांक्षा नहीं थी। और सदा ही केंद्रित मालूम होता था जैसे अपने में ठहरा है। औरसदा ही गहरा मालूम होता था छिछला नहीं था ओछा नहीं था। उसके अंतस में जैसे कोई लौ निष्कंप जलती थी। उसके पास एक प्रसादपूर्ण आभामंडल भी था। इसलिए उससे बार— बार हारकर भी हारने वाला उसका शत्रु नहीं हो गया था—मित्रता कायम थी। जीत भी जाता था जीतने वाला तो कभी अहंकार से न भरता था। जैसे यह कोई खास बात ही न थी। खेल अपने में पूरा था जीते कि हारे इससे उसे प्रयोजन नहीं था। मगर जीतता सदा था।
हारने वाले ने यह भी देखा था कि प्रत्येक खेल शुरू करने के पूर्व वह आंखें बंद करके एक क्षण को बिलकुल निस्तब्ध हो जाता था जैसे सारा संसार रुक गया हो। उसके ओंठ जरूर कुछ बुदबुदाते थे— जैसे वह कोई प्रार्थना करता हो या किमंत्रोच्चार करता हो या कि कोई स्मरण करता हो।
अंतत: हारने वाले ने अपने मित्र से उसका राज पूछा क्या करते हो? उसने पूछा हर खेल शुरू होने के पहले किस लोक में खो जाते हो? जीतने वाले ने कहा भगवान का स्मरण करता हूं। नमो बुद्धस्स का पाठ करता हूं। इसीलिए तो जीतता हूं। मैं नहीं जीतता भगवान जीतते हैं।
उस दिन से हारने वाले ने भी नमो बुद्धस्स का पाठ शुरू कर दिया। यद्यपि यह
कोरा अभ्यास ही था फिर भी उसे इसमें धीरे— धीरे रस आने लगा। तोतारटत ही था यह मंत्रोच्चार पर फिर भी मन पर परिणाम होने लगे गहरे न सही तो न सही पर सतह पर स्पष्ट ही फल दिखायी पड़ने लगे। वह थोड़ा शांत होने लगा। थोड़ीउच्छृंखलता कम होने लगी थोड़ा छिछलापन कम होने लगा। हार की पीड़ा कम होने लगी जीत की आकांक्षा कम होने लगी। खेल खेलने में पर्याप्त है ऐसा भाव धीरे— धीरे उसे भी जगने लगा। भगवान के इस स्मरण में वह अनजाने ही धीरे—धीरे डुबकी भी खाने लगा शुरू तो किया था परिणाम के लिए कि खेल में जीत जाऊं लेकिन धीरे— धीरे परिणाम तो भूल गया और स्मरण में ही मजा आने लगा पहले तो खेल के शुरू— शुरू में याद करता था फिर कभी एकांत मिल जाता तोबैठकर नमो बुद्धस्सु नमो बुद्धस्सु नमो बुद्धस्स का पाठ करता। फिर तो खेल गौण होने लगा और पाठ प्रमुख हो गया फिर तो जब कभी पाठ करने से समय मिलता तो ही खेलता। रात भी कभी नीद खुल जाती तो बिस्तर पर पड़ा— पड़ा नमोबुद्धस्स का पाठ करता उसे कुछ ज्यादा पता नहीं था कि क्या है इसका राज लेकिन स्वाद आने लगा। एक मिश्री उसके मुंह में धुलने लगी।

छोटा बच्चा था, शायद इसीलिए सरलता से बात हो गयी। जितने बड़े हम हां जाते हैं उतने विकृत हो जाते हैं। सरल था, कूडा—कचरा जीवन ने अभी इकट्ठा न किया था—अभी स्लेट कोरी थी।
जो बच्चे बचपन में ध्यान की तरफ लग जाएं, धन्यभागी हैं। क्योंकि जितनी देर हो जाती है, उतना ही कठिन हो जाता है। जितनी देर हो जाती है, उतनी ही अड़चनें बढ़ जाती हैं। फिर बहुत सी बाधाएं हटाओ तो ध्यान लगता है। और बचपन मेंतो ऐसे लग सकता है। इशारे में लग सकता है। क्योंकि बच्चा एक अर्थ में तो ध्यानस्थ है ही। अभी संसार पैदा नहीं हुआ है। अभी कोई बड़ी महत्वाकांक्षा पैदा नहीं हुई है। छोटी सी महत्वाकांक्षा थी कि खेल में जीत जाऊं, और तो कोई बड़ीमहत्वाकांक्षा नहीं थी—राष्ट्रपति नहीं होना, प्रधानमंत्री नहीं होना, धनपति नहीं होना, पद—प्रतिष्ठा का मोह नहीं था। गिल्ली—डंडा खेलता होगा, इसमें जीत जाऊं, छोटी सी महत्वाकांक्षा थी, थोड़े ही स्मरण से टूट गयी होगी। थोड़ा सा जालमन ने फैलाया था, थोडे ही स्मरण से कट गया होगा।

एक खुला आकाश उसे दिखायी पड़ने लगा। धीरे— धीरे उसके सपने खो गए और दिन में भी उठते— बैठते एक शांत धारा उसके भीतर बहने लगी।
एक दिन उसका पिता गाड़ी लेकर उसके साथ जंगल गया और लकड़ी से गाड़ी लाद घर की तरफ लौटने लगा मार्ग में श्मशान के पास बैलों को खोलकर वे थोड़ी देर’ विश्राम के लिए रुके— दोपहरी थी और थक गए थे। लेकिन उनके बैल दूसरों केसाथ राजगृह में चले गए— वे तो सोए थे और बैल नगर में प्रवेश कर गए पिता बेटे को वहीं गाड़ी के पास छोड़ गाड़ी को देखने की कह नगर में बैलों को खोजने गया बैल मिले तो लेकिन तब जब कि सूर्य ढल गया था और नगर द्वार— बंद होगए. थे सो वह नगर के बाहर न आ सका। बेटा नगर के बाहर रह गया बाप नगर के भीतर बंद हो गया अंधेरी रात बाप तो बहुत घबड़ाया। श्मशान में पड़ा छोटा सा बेटा क्या गुजरेगी उस पर! बाप तो बहुत रोया— चिल्लाया लेकिन कोई उपाय नथा द्वार बंद हो गए सो द्वार बद हो गए।
और लकड़हारे की सुने भी कौन! और लकड़हारे के बेटे का मूल्य भी कितना! द्वारपालों से सिर फोड़ा होगा, चिल्लाया होगा, रोया होगा, उन्होंने कहा कि अब कुछ नहीं हो सकता, बात समाप्त हो गयी।
अंधेरी रात अमावस की रात और वह छोटा सा लड़का मरघट पर अकेला। लेकिन उस लड़के को भय न लगा। भय तो दूर उसे बड़ा मजा आ गया। ऐसा एकांत उसे कभी मिला ही न था। गरीब का बेटा था छोटा सा घर होगा एक ही कमरे में सबरहते होंगे—और बच्चे होने मां होगी पिता होगा पिता के भाई होने पत्नियां होंगी पिता के भाइयों की बूढ़ी दादी होगी दादा होगे न मालूम कितनी भीड़— भाड़ होगी कभी ऐसा एकांत उसे न मिला था यह अमावस की रात आकाश तारों से भराहुआ यह मरघट का सन्नाटा जहां एक भी आदमी दूर— दूर तक नहीं नगर के द्वार— दरवाजे बंद सारा नगर सो गया यह अपूर्व अवसर था ऐसी शांति और सन्नाटा उसने कभी जाना नहीं था। वह बैठकर नमो बुद्धस्स का पाठ करने लगा। नमोबुद्धस्सु नमो बुद्धस्सु नमो बुद्धस्स कहते कब आधी रात बीत गयी उसे स्मरण नहीं। तार जुड़ गया संगीत जम गया वीणा बजने लगी पहली दफा ध्यान की झलक मिली।
शांति तो मिली थी अब तक, रस भी आना शुरू हुआ था, लेकिन अब तक बूंद—बूंद था, आज डुबकी खा ‘गया, आज पूरी डुबकी खा गया। आज डूब गया, बाढ़ आ गयी।
ऐसा नमो बुद्धस्सु नमो बुद्धस्सु नमो बुद्धस्स कहता— कहता गाड़ी के नीचे सरककर सो गया।
यह साधारण नींद न थी, नींद भी थी और जागा हुआ भी था—यह समाधि थी। उसने उस रात जो जाना, उसी को जानने के लिए सारी दुनिया तडुफती है। उस लकड़हारे के बेटे ने उस रात जो पहचाना, उसको बिना पहचाने कोई कभी संतुष्ट नहींहुआ, सुखी नहीं हुआ। सुख बरस गया। उसका मन मग्न हो उठा। शरीर सोया था और भीतर कोई जागा था—सब रोशन था, उजियारा ही उजियारा था, जैसे हजार—हजार सूरज एक साथ जग गए हों। जैसे जीवन सब तरफ से प्रकाशित हो उठाहो। किसी कोने में कोई अंधेरा न था।
वह किसी और ही लोक में प्रवेश कर गया वह इस संसार का वासी न रहा। जो घटना किसी दूसरे के लिए अभिशाप हो सकती थी उसके लिए वरदान बन गयी मरघट का सन्नाटा मौत बन सकती थी छोटे बच्चे की, लेकिन उस बच्चे को अमृतका अनुभव बन गयी। सब हम पर निर्भर है। वही अवसर मृत्यु में ले जाता है, वही अमृत में। वही अवसर वरदान बन सकता, वही अभिशाप। सब हम पर निर्भर है। अवसर में कुछ भी नहीं होता, हम अवसर के साथ कैसे चैतन्य का प्रवाह लातेहैं, इस पर सब निर्भर होता है।
था मरघट, लेकिन मरघट की तो उसे याद ही न आयी। उसने तो एक क्षण भी सोचा नहीं कि मरघट है। उसने तो सोचा कि ऐसा अवसर, धन्यभाग मेरे। पिता .आए नहीं, बैल लौटे नहीं, सन्नाटा अपूर्व है, द्वार—दरवाजे बंद हो गए, आज इसघडी को भगवान के साथ पूरा जी लू। वह नमो बुद्धस्स कहते —कहते, कहते—कहते, बुद्ध के साथ एकरूप हो गया होगा। जिसका हम स्मरण करते हैं, उसके साथ हम एकरूप हो जाते हैं।
वह निद्रा अपूर्व थी।
इस निद्रा के लिए योग में विशेष शब्द है—योगतंद्रा। आदमी सोया भी होता और नहीं भी सोया होता। इसीलिए तो कृष्ण ने कहा है कि जब सब सो जाते हैं तब भी योगी जागता है। उसका यही अर्थ है। या निशा सर्वभूतानाम् तस्याम् जागर्तिसंयमी—जब सब सो गए होते हैं, जो सब के लिए अंधेरी रात है, निद्रा है, सुषुप्ति है, योगी के लिए वह भी जागरण है।
उस रात वह छोटा सा बच्चा योगस्थ हो गया, योगारूढ़ हो गया। और अनजाने हुआ यह, अनायास हुआ यह। चाहकर भी नहीं हुआ था, ऐसी कुछ योजना भी न थी। अक्सर यही होता है कि जो योजना बनाकर चलते हैं, नहीं पहुंच पाते, क्योंकियोजना में वासना आ जाती है। अक्सर अनायास होता है।
यहां रोज ऐसा अनुभव मुझे होता है। जो लोग यहां ध्यान करने आते हैं बडी योजना और आकांक्षा से, उन्हें नहीं होता। जो ऐसे ही आ गए होते हैं, सयोगवशात, सोचते हैं कर लें, देख लें, शायद कुछ हो, उन्हें हो जाता है।
और पहली दफा तो जब किसी को होता है तो आसानी से हो जाता है, दूसरी दफे कठिन होता है। क्योंकि दूसरी दफे वासना आ जाती है। पहली दफा तो अनुभव था नहीं, तो वासना कैसे करते? ध्यान शब्द सुना भी था तो भी ध्यान का कुछ अर्थतो पकड़ में आता नहीं था—क्या है, कैसा है। जब पहली दफा ध्यान उतर आता है और किरण तुम्हें जगमगा जाती है, ऐसा रस मिलता है कि फिर सारी वासना उसी तरफ दौड़ने लगती है।
वह वासना जो बड़े मकान चाहती थी, बड़ी कार चाहती थी, सुंदर स्त्री चाहती थी, शक्तिशाली पति चाहती थी, धन—पद चाहती थी, सब तरफ से वासना इकट्ठी होकर ध्यान की तरफ दौड़ पड़ती है। क्योंकि जो धन से नहीं मिला, वह ध्यान सैमिलता है। जो पद से नहीं मिला, वह ध्यान से मिलता है। जो किसी संभोग से नहीं मिला, वह ध्यान से मिलता है। तो सब तरफ से वासना के झरने इकट्ठे एक धारा में हो जाते हैं और ध्यान की तरफ दौडने लगते हैं। लेकिन ध्यान वासना सेनहीं मिलता। ध्यान तो निर्वासना की स्थिति में घटता है। जब तुम चाहोगे, तब तुम चूकोगे।
तो तुम्हें यह हैरानी होगी, इस छोटे से बच्चे ने चाहा तो नहीं था, यह घटना कैसे घट गयी! यह बात सार्थक है। घटना ऐसे ही घटती है, अनायास ही घटती है। इस जगत में जो भी श्रेष्ठ है, वह मांगने से नहीं मिलता। मांगने से तो हम भिखारी होजाते हैं। बिना मांगे मिलता है। बिन मांगे मोती मिले, मांगे मिले न चूंन। उसने मांगा भी नहीं था। उसे तो एक अवसर मिल गया कि अंधेरी रात, यह आकाश में झिलमिलाते तारे, यह सन्नाटा, यह चुप्पी, यह नीरव ध्वनि, यह मरघट, वह तोबैठ गया! किसी खास वजह से नहीं, कुछ लक्ष्य न था सामने, उसने शास्त्र भी न पढ़े थे, शास्त्र सुने भी न थे, संतों की वाणी भी नहीं सुनी थी, लोभ का कोई कारण भी नहीं था, वह किसी मोक्ष, किसी भगवान के दर्शन करने को उत्सुक भी नहींथा, कोई निर्वाण भी नहीं पाना चाहता था। मगर यह मौका था सन्नाटे का, और धीरे— धीरे उसे नमो बुद्धस्स के अतिरिक्त कुछ बचा भी नहीं था उसके पास, करता भी क्या! बाप आया नहीं, बैल लौटे नहीं, घर जाने का उपाय नहीं, नगर केद्वार—दरवाजे बंद हो गए, करता भी क्या? वह तो बहुत दिन से जब भी मौका मिलता था, एकांत मिलता था, नमो बुद्धस्स करता था, नमो बुद्धस्स करने लगा। डोलने लगा।
जैसे सांप डोलने लगता है बीन सुनकर, ऐसा मंत्रोच्चार अगर कोई बिना किसी वासना के करे, तो तुम्हारे भीतर की चेतना डोलने लगती है। एक अपूर्व नृत्य का समायोजन हो जाता है। चाहे शरीर न भी हिले, भीतर नृत्य खड़ा हो जाता है।
डोलते—डोलते लेट गया, गाड़ी के नीचे सो गया। सोया भी था और जागा भी था। इस जगत का जो सब से महत्वपूर्ण अनुभव है वह यही है—सोए भी और जागे भी। अभी तो हालत उलटी है—जागे हो और सोए हो। अभी लगते हो कि जागे होऔर बडी गहरी नींद है, आंख खुली हैं और भीतर नींद समायी है। इससे उलटी भी घटना घटती है। अभी तो तुम शीर्षासन कर रहे हो, सिर के बल खड़े हों—जागे हो और सोए हो। जिस दिन पैर के बल खड़े होओगे—वही तो बुद्धत्व का अर्थ है—पैरपर खडे हो जाना। आदमी उलटा खड़ा है। जो सीधा खड़ा हो गया, वही बुद्ध है। वह सोता भी है तो जागता है।
जो रात अभिशाप हो सकती थी, वह वरदान हो गयी। और जो मंत्र मात्र संयोग से मिला था, वह उस रात्रि स्वाभाविक हो गया।
संयोग की ही बात थी कि दूसरा लड़का जीतता था और यह लड़का भी जीतना चाहता था—कौन नहीं जीतना चाहता! के तक जीत के भाव से मुक्त नहीं होते हैं, तो बच्चों से तो आशा नहीं की जा सकती है। बूढों को तो क्षमा नहीं किया जासकता, क्योंकि जिंदगी बीत गयी अभी तक इतना भी नहीं सीखें कि जीतने में कुछ सार नहीं है, हारने में कोई हारता नहीं, जीतने में कोई जीतता नहीं—यहां हार और जीत सब बराबर है, क्योंकि मौत सब को एक सा मिटा जाती है। हारे हुएमिट्टी में गिर जाते हैं, जीते हुए मिट्टी में गिर जाते हैं।
यह तो छोटा बच्चा था, इसको तो हम क्षमा कर सकते हैं, यह जीतना चाहता था। इसने सब उपाय कर लिए थे, इसने सब तरह से निरीक्षण किया था कि जीतने वाले की कला क्या है! क्यों जीत—जीत जाता है! मैं क्यों हार—हार जाता हूं।शक्तिशाली था जीतने वाले से, इसलिए बात बड़ी आश्चर्य की थी—इसकी शक्ति का स्रोत कहां है! क्योंकि शरीर से मैं बलवान हूं, जीतना मुझे चाहिए गणित के हिसाब से। लेकिन जिंदगी बडी अजीब है, यहां गणित के हिसाब से कोई बातघटती कहां है? यहां गणित को मानकर जिंदगी चलती कहां है? यहां कभी—कभी कमजोर जीत जाते हैं और शक्तिशाली हार जाते हैं।
देखते हैं, पहाड़ से जल की धारा गिरती है, चट्टान पर गिरती है। जब चट्टान पर पहली दफा जल की धारा गिरती होगी तो चट्टान सोचती होगी—अरे पागल मुझको तोड्ने की कोशिश कर रही है! और जल इतना कोमल है, इतना स्त्रैण है, औरचट्टान इतनी परुष, और इतनी कठोर, मगर एक दिन चट्टान टूट जाती है। रेत होकर बह जाएगी चट्टान! जो समुद्रों के तटों पर रेत है, जो नदियों के तटों पर रेत है, वह कभी पहाड़ों में बड़ी—बड़ी चट्टानें थीं। सब रेत चट्टान से बनी है। और चट्टानेंटूटती हैं जल की सूक्ष्म धार से, कोमल धार सै। कोमल धार अंततः जीत जाती है। मगर धार में कुछ बात होगी, जीतने का कुछ राज होगा। इस जगत में सब कुछ गणित के हिसाब से नहीं चलता। इस जगत का कुछ सूक्ष्म गणित भी है।
तो सब ऊपर के उपाय कर लिए होंगे उस लडके ने। कैसे खेलता है, उसका एकांत में अभ्यास भी किया था, मगर फिर भी हार—हार गया—न जीता सो न जीता। पूछना नहीं चाहता था उससे, क्योंकि उससे क्या पूछना उसके जीतने का राज!चुपचाप निरीक्षण करता था। जब कोई उपाय न बचा होगा तो उसने पूछा। एक ही बात अनबूझी रह गयी थी कि हर खेल शुरू करने के पहले वह लड़का आंख बंद करके खड़ा हो जाता है, उसके ओंठ कुछ बुदबुदाते हैं, तब एक अपूर्व शांति उसकेचेहरे पर मालूम होती है, एक रोशनी झलकती है। अब सिर्फ यही एक राज रह गया था। और सब तो कर लिया था, उससे कुछ काम नहीं हुआ था।
अंततः उसने पूछा कि भाई मुझे बता दो। क्या करते हो? कैसा स्मरण? क्या मंत्र? संयोग की बात थी कि वह लड़का नमो बुद्धस्स का पाठ करता था। वही उसका बल था। सुना है न तुमने वचन—निर्बल के बल राम। निर्बल भी बली हो जाता हैअगर राम का साथ हो। और बलवान भी कमजोर हो जाता है अगर राम का साथ न हो। यहां सारा बल राम का बल है। यहां जो अपने बल पर टिका है, हारेगा। जिसने प्रभु के बल पर छोड़ा, वह जीतेगा। जब तक तुम अपने बल पर टिके हो,रोओगे, परेशान होओगे, टूटोगे—तब तक तुम चट्टान हो, तब तक तुम रेत हो —होकर दुख पाओगे। खंड—खंड हो जाओगे।
जिस दिन तुमने राम के बल का सहारा पकड लिया, जिस दिन तुमने कहा, मैं नहीं हूं? तू ही है, यही तो अर्थ होता है स्मरण का, प्रभु—स्मरण का, नाम—स्मरण का। उस लड़के ने कहा कि मैं थोड़े ही जीतता हूं भगवान जीतते हैं। मैं उनकास्मरण करता हूं उन्हीं पर छोड़ देता हूं? मैं तो उपकरण हो जाता हूं। जैसा कृष्ण ने अर्जुन को गीता में कहा कि तू निमित्त मात्र हो जा, तू प्रभु को करने दे जो वह करना चाहते हैं, तू बीच में बाधा मत बन। जैसा कबीर ने कहा कि मैं तो बांस कीपोगरी हूं। गीत मेरे नहीं, गीत तो परमात्मा के हैं। जब उसकी मरजी होती, गाता, मैं तो बांस की पोगरी हूं। सिर्फ मार्ग हूं उसके आने का। गीतों पर मेरी छाप नहीं है, गीतों पर मेरा कब्जा नहीं है, गीत उसके हैं, मैं सिर्फ द्वार हूं उसका—उपकरणमात्र।
ऐसा ही उस लड़के ने कहा कि मैं थोड़े ही जीतता हूं! इसमें कुछ राज नहीं है, मैं प्रभु का स्मरण करता हूं, फिर खेल में लग जाता हूं, फिर वह जाने।
मगर इस बात में बडा बल है। क्यौंकि जैसे ही तुम्हारा अहंकार .विगलित हुआ, तुम बलशाली हुए, तुम विराट हुए। अहंकार विगलित होते ही तुम जल की धार हो गए, अहंकार के रहते—रहते तुम चट्टान हो। और अहंकार के विगलित होने काएक ही उपाय है कि किसी भांति तुम अपना हाथ भगवान के हाथ में दे दो। किस बहाने देते हो, इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता। तुम्हारा हाथ भगवान के हाथ में हो। तुम निमित्त मात्र हो जाओ।
यह संयोग की ही बात थी कि उस लडके ने कहा, मैं भगवान का स्मरण करता हूं बुद्ध का स्मरण करता हूं—नमो बुद्धस्स।—जीतने के लिए आतुर इस युवक ने इसकी नकलपट्टी शुरू की।
खयाल रखना, कभी—कभी गलत कारणों से भी लोग ठीक जगह पहुंच जाते हैं। कभी—कभी संयोग भी सत्य तक पहुंचा देता है। कभी—कभी तुम जो शुरू करते हो, वह कोई बहुत गहरा नहीं होता, लेकिन शुरू करने से ही यात्रा का पहला कदमपड़ जाता है।
मेरे पास लोग आते हैं, वह कहते हैं, संन्यास हम लेना चाहते हैं, लेकिन कपड़े रंगने से क्या होगा? मैं कहता हूं तुम फिकर छोड़ो, कपड़े तो रंगो, कुछ तो रंगो। वह कहते हैं, कबीर तो कहते हैं—मन न लाए लाए जोगी कपड़ा! मैं कहता हूं, ठीककहते हैं, मन भी रंग जाएगा, तुम कपड़े रंगाने की हिम्मत तो करो! जो कपड़े रंगाने तक से डर रहा है, उसका मन कैसे रंगेगा? कबीर ठीक कहते हैं। मगर खयाल रखना, कबीर ने जोगियों से कहा था। कबीर ने उनसे कहा था जिन्होंने कपड़े रंगलिए थे और मन अभी तक नहीं रंगा था। उन्होंने कहा था—मन न रंगाए जोगी! जोगियों से कहा था कि तुमने मन तो लाया नहीं, रंगा लिए कपड़ा! इससे क्या होगा? अब मन रंगाओ। तुमने अभी कपड़ा भी नहीं रंगाया; तुम अभी जोगी नहीं हो,कबीर का वचन तुम्हारे लिए नहीं है। जिन्होंने कपडा रंगा लिया, उनसे मैं भी कहता हूं—मन न लाए लाए जोगी कपड़ा! मगर तुमसे न कहूंगा। तुमसे तो कहूंगा—पहले जोगी तो बनो, कम से कम कपड़ा तो लाओ। एक बार कपड़ा रंग जाए,इतनी हिम्मत तो करो! और तुम कहते हो कि बाहर के कपड़े से क्या होगा!
बाहर और भीतर में जोड़ है। संयोग और सत्य भी जुड़े हैं। जो बाहर है, एकदम बाहर थोड़े ही है, वह भी भीतर का ही फैलाव है। तुम भोजन तो करते न! तो बाहर से ही भोजन लेते हो, वह भीतर पहुंच जाता है। तुम यह तो नहीं कहते, बाहर काभोजन क्या करना? बाहर का जल क्या पीना? भीतर प्यास है, बाहर के जल से क्या होगा? ऐसा तो नहीं कहते। या कहते हो! भीतर की प्यास बाहर के जल से बुझ जाती है, और भीतर की भूख बाहर के भोजन से बुझ जाती है, और भीतर के प्रेमके लिए बाहर प्रेमी खोजते हो, और कभी नहीं कहते कि प्रेम की प्यास तो भीतर है, बाहर के प्रेमी से क्या होगा?
बाहर और भीतर में बहुत फर्क नहीं है। वृक्ष पर जो फल अभी लटका है, बहुत दूर और बाहर है, जब तुम उसे चबा लोगे और पचा लोगे, भीतर हो जाएगा। तुम्हारा खून बन जाएगा, मांस—मज्जा बन जाएगा। आज तुम्हारे भीतर जो मांस—मज्जा है, कल तुम मर जाओगे, तुम्हारी कब बन जाएगी, तुम्हारी मांस—मज्जा मिट्टी में मिल जाएगी और मिट्टी से फिर वृक्ष उगेगा, और वृक्ष में फिर फल लगेंगे—तुम्हारा मांस—मज्जा फिर फल बन जाएगा। बाहर और भीतर अलग—अलग नहीं हैं, संयुक्त हैं, जुड़े हैं।
इसलिए ऐसे मन को धोखा देने के उपाय मत किया करें कि बाहर से क्या होगा! और यह सिर्फ उपाय है। अब भीतर का तो किसी को पता नहीं, तुम लोगे कि नहीं रंगोगे, बाहर का पता चल सकता है। बाहर से घबड़ाते हो कि लोग गैरिक वस्त्रों मेंदेखकर कहेंगे—अरे, पागल हो गए! लोगों का इतना डर है, लोगों के मंतव्य की इतनी चिंता है! सीधी बात नहीं कहते कि मैं लोगों से डरता हूं कायर हूं बहाना खोजते हो कबीर का कि कबीर ने ऐसा कहा है कि बाहर के कपड़े रंगाने से क्या होगा?मैं भी कहता हूं क्या होगा, लेकिन यह कहा उनसे जिन्होंने रंगा लिए थे। उनसे मैं भी कहता हूं।
बाहर की घटना थी, बिलकुल सयोगवशात शुरू हुई थी। कोई लड़के के भीतर ध्यान की तलाश न थी, न भगवान की कोई खोज थी। खेल—खेल में सीख लिया था, खेल—खेल में दाव लग गया। नमो बुद्धस्स, नमो बुद्धस्स रटने लगा। रटंत थी,तोता—रटत थी, किसी बड़े मूल्य की बात नहीं थी। लेकिन रटते—रटते एक बात लगी कि रटते —रटते ही सतह पर कुछ शांति आ जाती है। वह जो उद्विग्नता थी, वह कम होने लगी। विचार थोड़े क्षीण हुए। वह जो जीत की आंकाक्षा थी, वहभी क्षीण होने
लगी। अब खेलता था, लेकिन खेल में दूसरे ढंग का मजा आने लगा। अब खेलने के लिए खेलने लगा। पहले जीतने के लिए खेलता था।
जो जीतने के लिए खेलता है, उसकी हार निश्चित है। क्योंकि वह तना हुआ होता है, वह परेशान होता है। उसका मन खेल में तो होता ही नहीं, उसकी आंख गडी होती है आगे, भविष्य में, फल में—जल्दी से जीत जाऊं। जो खेलने में ही डूबा होताहै, उसको फल की कोई फिकर ही नहीं होती। वह खेलने में पूरा संलग्न होता है। उसके पूरे संलग्न होने से जीत आती है। और जीत की आंकाक्षा से पूरे संलग्न नहीं हो पाते, तो हार हो जाती है।
तुम देखते न, आमतोर से सब लोग कितनी अच्छी तरह बातचीत करते हैं, गपशप करते हैं। फिर किसी को मंच पर खड़ा कर दो, और बस उनकी बोलती बंद हो गयी, हाथ—पैर कंपने लगे। क्या हो जाता है मंच पर पहुंचकर? कौन सी अड़चन होजाती है? भले —चंगे थे, सदा बोलते थे, असल में इनको चुप ही करना मुश्किल था, बोल—बोलकर लोगों को उबा देते थे, आज अचानक बोलती बंद क्यों हो गयी? आज पहली दफा लोगों को सामने बैठे देखकर इनको एक खयाल पकड़ गया किआज कुछ ऐसा बोलना है कि लोग प्रभावित हो जाएं। बस, अड़चन हो गयी। आज बोलने में पूरी प्रक्रिया न रही, लक्ष्य में ध्यान हो गया। लोग प्रभावित हो जाएं! ये इतनी आंखें जो देख रही हैं, ये सब मान लें कि हां, कोई है बोलने वाला! कोई हैवक्ता! बस इसी से अड़चन हो गयी।
मंच पर खड़े होकर अभिनेता कंपने लगता है, हाथ—पैर डोलने लगते हैं, पसीना—पसीना होने लगता है। क्यों? पहली दफा कृत्य में नहीं रहा, कृत्य के पार आंकाक्षा दौड़ने लगी। बड़ा अभिनेता वही है जिसको इसकी चिंता ही नहीं होती कि लोगोंपर क्या परिणाम होंगे। और बड़ा वक्ता वही है जिसे खयाल भी नहीं आता कि लोग इसके संबंध में क्या सोचेंगे। बड़ा खिलाड़ी वही है जो खेल में पूरा डूब जाता है, समग्रभावेन। उसी से जीत आती है।
धीरे— धीरे इसको भी फिकर छूटने लगी। यह लडका भी रस लेने लगा खेलने में। एक और ही मजा आने लगा। एक और तरह की तृप्ति मिलने लगी। अंतर्निहित हो गयी तृप्ति खेल के भीतर। क्रीड़ा में ही रस हो गया। खेल काम न रहा। खेलपहली दफा खेल हुआ।
इसलिए इस देश में हम कहते हैं— भगवान ने सृष्टि बनायी, ऐसा नहीं कहते—सृष्टि का खेल खेला, लीला की। क्या फर्क है खेल और सृष्टि में?
पश्चिम में क्रिश्चियनिटी है—ईसाइयत है—जुदाइजम है, इस्लाम है, वे सब कहते हैं, भगवान ने दुनिया बनायी। कृत्य की तरह। छह दिन में बनायी, फिर थक गया। खेल से कोई कभी नहीं थकता, खयाल रखना, इसलिए हिंदुओं के पास छुट्टीका कोई उपाय ही नहीं है भगवान के लिए। छह दिन में थक गया, सातवें दिन विश्राम किया। इसीलिए तो रविवार को छुट्टी मनाते हैं ईसाई। भगवान तक ने छुट्टी ली तो आदमी का क्या! भगवान थक गया छह दिन बना—बनाकर, उस दिनविश्राम किया उसने। देर से उठा होगा सुबह, अखबार भी देर से पढ़ा होगा, चाय भी बिस्तर पर बुलायी होगी, पत्नी को डाटा—डपटा भी होगा, बिस्तर पर ही लेटे—लेटे रेडियो सुना होगा, या टी वी देखा होगा—जो कुछ भी किया—दोपहर तकसोया रहा होगा। थक गया। कृत्य, काम थका देता है।
इस देश में हमारी धारणा है, यह जगत भगवान की लीला है; थका ही नहीं, अभी तक छुट्टी नहीं ली। छुट्टी की धारणा ही भारत के पुराणों में नहीं है, कि भगवान छुट्टी ले। छुट्टी का मतलब तो हुआ, थक जाए। खेल से कभी कोई थकता है!
सच तो यह है, जब तुम काम से थक जाते हो तो खेल में थकान मिटाते हो। दिनभर दफ्तर से लौटे, फिर घर आकर ताश खेलने लगे, या बैडमिंटन खेलने लगे। छह दिन थक गए, फिर सातवें दिन गोल्फ खेलने चले गए। थकान को मिटाते होखेल से। तो खेल से तो कोई कभी थकता नहीं, खेल से तो पुनरुज्जीवित होता है। हमारी धारणा यही है कि जीवन कृत्य नहीं होना चाहिए, जीवन खेल होना चाहिए। खेल का यही फर्क है। कृत्य का लक्ष्य होता है, खेल का लक्ष्य नहीं होता। खेलमें कोई फलाकांक्षा नहीं होती, काम में फलाकांक्षा होती है।
तुम दफ्तर में बैठे काम करते हो, थक जाते हो, उतना ही काम तुम रविवार के दिन घर में बैठकर करते रहते हो, नहीं थकते। अपना काम, तो खेल है। खोल ली कार, सफाई करने लगे, तो नहीं थकते, दिनभर लगे रहते हो। दफ्तर में फाइल यहांसे वहा रखने में थक जाते हो। जहां काम आया, वहा थकान है। क्योंकि काम आया, लक्ष्य आया।
उस लड़के को पहली दफा खेल खेल हुआ। अब मजा और ही आने लगा, अब जीत की कोई चिंता न रही।
संयोग से यह घटना घटी थी। नमो बुद्धस्स कहना ऐसे ही खेल—खेल में शुरू किया था। लेकिन उस रात संयोग स्वाभाविक हो गया। उस रात मंत्र प्राणों में उतर गया। उस दिन मंत्र ऊपर—ऊपर न रहा, उस दिन मंत्र को उच्चार न करना पड़ा,उस दिन भीतर से उच्चार उठने लगा। इसी को तो हमने प्रणव कहा है। जब मंत्र अपने आप उठने लगे।
वह सन्नाटा, वह रात, जरा सोचो उस रात की। तुम होते, तुम्हारे भीतर भी कुछ होता— भय पकड़ता। और भय उठने लगता तुम्हारी नाभि सै, और सारे प्राण भय से कंपने लगते। कंपित हो जाते, रात ठंडी भी होती तो पसीना आता। भूत—प्रेतदिखायी पड़ने लगते। मरघट, कोई साधारण जगह नहीं! अंधेरी रात, छोटा सा बच्चा! लेकिन यह संयोग, यह सुअवसर पाकर जो मंत्र अब तक किसी तरह ऊपर—ऊपर चलता रहा था, आज उसने पहली दफे डुबकी मार दी। इस मौके का अपूर्वलाभ हो गया। उसके हृदय से गुजार उठने लगी होगी। अब ऐसा कहना ठीक नहीं कि उसने नमो बुद्धस्स का पाठ किया, अब तो ऐसा कहना ठीक होगा, नमो बुद्धस्स का पाठ हुआ। उस अपूर्व अवसर के बीच यह घटना घटी। ध्यान स्वाभाविकहुआ।
रात्रि वहां श्मशान में कुछ भूत आए। श्मशान! वे बड़े प्रसन्न हुए। वे उस लड़के को खा जाना चाहते थे। वे अनायास मिले इस शिकार से अत्यंत खुश हो गए और उसके आसपास नाचने लगे।
और वह लड़का तो उस दशा में था—या निशा सर्वभूतानाम् तस्याम् जागर्ति संयमी। वह तो सोया था और जागा भी था।
भूतों को नाचते देखकर वह उठकर बैठ गया। भूत नाच रहे थे वह भी अपने भीतर के नाच में मग्न हो गया उसने फिर नमो बुद्धस्सु नमो बुद्धस्स कहना शुरू कर दिया।
लड़के की जैसे ही आंखें खुलीं, भूतों को नाचते देखा, वह भी अपने अंतर के नृत्य में संलग्न हो गया। आज उसे भूत डरा न पाए। जिस दिन ध्यान हो जाए, उस दिन मृत्यु डरा नहीं पाती— भूत यानी मृत्यु के प्रतीक। जिस दिन ध्यान हो जाए,उस दिन तो कुछ भी नहीं डरा पाता। ध्यानी के लिए भय होता ही नहीं। उसे तो खूब मजा आया। उसने तो सोचा होगा, तो ये भी ध्यानस्थ हो गए या बात क्या है? यै भी नमो बुद्धस्स का पाठ करते हैं, या बात क्या है? उसे वे भूत जैसे दिखायी हीन पड़े होंगे। और जब उसने नमो बुद्धस्स का उच्चार शुरू कर दिया तो भूत घबड़ा गए। जब अमृत मौजूद हो तो मौत घबड़ा जाती है। जब ध्यान मौजूद हो तो यमदूत घबड़ा जाते हैं। वे तो बहुत घबड़ा गए।
उन्होंने गौर से देखा यह कोई साधारण बच्चा नहीं था इसके चारों तरफ प्रकाश मंडित था एक आभामंडल था वे तो उसकी सेवा में लग गए। वे तो भागे गए राजमहल सम्राट की सोने की थाली और सम्राट का भोजन लेकर आए। उस छोटे सेबच्चे को भोजन कराया, उसकी खूब पूजा की। फिर उसके पैर दाबे। रातभर उसकी रक्षा की पहरा दिया।
ये तो प्रतीक हैं। जिसको ध्यान लग गया, मौत भी उसका पहरा देती है। जिसको ध्यान लग गया, मौत भी उसकी सेवा करती है। इस बात को खयाल में रखना, प्रतीकों पर मत चले जाना। ऐसे कुछ भूत हुए, ऐसा नहीं है, ऐसा अर्थ मत ले लेना।ये तो सिर्फ सांकेतिक कथाएं हैं। ये इतना ही कहती हैं कि ऐसा घटता है। जब अमृत भीतर उपलब्ध होता है, तो मौत सेवा में रत हो जाती है। मौत तभी तक घातक है जब तक तुम मरणधर्मा से जुडे हो। जब तक तुम सोचते हो मैं देह हूं तब तकमौत घातक है। जिस दिन तुमने जाना कि मैं देह नहीं हूं, मैं मन नहीं हूं, उस दिन मौत घातक नहीं है।
रात्रिभर पहरा देते रहे और सुबह जब सूरज ऊगने लगा तो जल्दी से सोने की थाली को गाड़ी की लकड़ियों में छिपाकर भाग गए। प्रात: नगर में यह समाचार फैला कि राजमहल से सम्राट के स्वर्ण— थाल की चोरी हो गयी है। सिपाही इधर—उधर खोजते हुए न पाकर अंतत: नगर के बाहर भी खोजने लगे। उस गाड़ी में वह स्वर्ण—कैल पाया गया। उस लडके को यही चोर है ऐसा मान सम्राट के समक्ष प्रस्तुत किया गया। और वह लड़का तो रास्तेभर नमो बुद्धस्स जपता रहा उसकीमस्ती देखते ही बनती थी। शहर में भीड़ उसके पीछे चलने लगी! वैसा रूप किसी ने देखा नहीं था।
वह उसी गांव का लड़का था! लेकिन अब किसी और दुनिया का हिस्सा हो गया था। उसका बाप भी भीड़ में चलने लगा, वह बाप भी बड़ा चकित हुआ—इस लड़के को क्या हो गया है! यह अपना नहीं मालूम होता। यह तो कहीं बहुत दूर मालूमहोता है, यह कुछ और मालूम होता है। इसको हमने पहले कभी इस तरह देखा नहीं! सिपाही हथकड़ियां डाले थे, लेकिन अब कैसी हथकडिया! सिपाही उसे महल की तरफ ले जा रहे थे, लेकिन वह जरा भी शंकित नहीं था, अब कैसी शंका। अबकैसा भय! वह मग्न था। सिपाही थोडे बेचैन थे और परेशान थे। और भीड़ बढ़ने लगी। और जब सम्राट के ‘सामने लाया गया तो सम्राट तक भौचक्का रह गया जो देखा उसने सामने सम्राट था बिंबिसार। उस समय का बड़ा प्रसिद्ध सम्राट था।बुद्ध के पास जाता भी था। बुद्ध से ध्यान की बातें भी सुनी थीं। जो बुद्ध में देखा था, जो बुद्ध के कुछ खास शिष्यों में देखा था, उसकी ही झलक—और बड़ी ताजी झलक जैसे झरना अभी फूटा हो, फूल अभी खिला हो—इस लड़के में थी।
वह उस लड़के को पूछा कि हुआ क्या है? यह थाल तूने चुराया? उस लड़के ने सारी कथा कह दी कि हुआ ऐसा। मैं नमो बुद्धस्स कहते— कहते सो गया— सोया भी जागा भी। मानो न मानो ऐसा हुआ। मुझसे भी कोई पहले कहता तो मैं भी नमानता कि सोना और जागना एक साथ हो सकता है। मगर ऐसा हुआ। कुछ बातें ऐसी हैं जो हो तभी मानी जा सकती हैं। न हो तो मानने का कोई उपाय नहीं। उसने कहा आप भरोसा कर लो ऐसा हुआ। मेरे आसपास कुछ लोग आकर नाचनेलगे। मैने आंख खोली उनको नाचते देखकर मैं भी मस्त हुआ। मैने सोचा शायद ये भी नमो बुद्धस्स का पाठ कर रहे हैं तो मैं फिर नमो बुद्धस्स का पाठ करने लगा। फिर पता नहीं उन्हें क्या हुआ वे मेरे चरण दाबने लगे भोजन लाए थाली लाएमुझे भोजन करवाया मुझे सुलाया रातभर मेरे पास खड़े रहे पहरा देते रहे सुबह इस थाली को लकड़ियों में छिपाकर भाग गए। फिर आपके सिपाही आए फिर तो कथा आपको मालूम है इसके बाद की कथा आपको मालूम है।
सम्राट उसे लेकर भगवान बुद्ध के पास. गया। भगवान राजगृह में ठहरे थे। सम्राट ने भगवान से पूछा— भंते क्या बुद्धानुस्मृति इस तरह की रक्षक हो सकती क्या नमो बुद्धस्स के पाठ मात्र से इस छोटे से बच्चे को जो हुआ है वह किसी को होसकता है? और यह भी खेल— खेल में! मैं तो लोगों को जीवनभर तपश्चर्या करते देखता हूं तब नहीं होता कैसे भरोसा करूं कि इस छोटे से लड़के को हो गया है? आप क्या कहते हैं? क्या इस लड़के की कथा सच है?
भगवान ने कहा— हां महाराज बुद्धानुस्मृति स्वयं के ही परम रूप की स्मृति है। जब तुम कहते हो नमो बुद्धस्सु तो तुम अपनी ही परम दशा का स्मरण कर रहे हो— तुम्हारा ही भगवत— स्वरूप।
बुद्ध यानी कोई व्यक्ति नहीं, बुद्ध का कुछ लेना—देना गौतम बुद्ध से नहीं है। बुद्धत्व तो तुम्हारे ही जागरण की आखिरी दशा है, तुम्हारी ही ज्योतिर्मय दशा है, तुम्हारा ही चिन्मय रूप है। जब तुम स्मरण करते हो—नमो बुद्धस्स, तो तुम अपने हीचिन्मय रूप को पुकार रहे हो। तुम अपने ही भीतर अपनी ही आत्मा को आवाज दे रहे हो। तुम चिल्ला रहे हो कि प्रगट हो जाओ, जो मेरे भीतर छिपे हो। नमो बुद्धस्स किसी बाहर के बुद्ध के लिए समर्पण नहीं है, अपने अंतरतम में छिपे बुद्ध केलिए खोज है। और अगर कोई सरल चित्त हो तो जल्दी हो जाता है।
इसीलिए जल्दी हो गया, यह छोटा बच्चा है, सरल चित्त है। तपस्वी सरल चित्त नहीं हैं। बड़े कठिन हैं, बड़े कठोर हैं। और वासना से भरे हैं, लोभ से भरे हैं। ध्यान करने चले हैं, लेकिन ध्यान में भी पीछे लक्ष्य बना हुआ है। इसने बिना लक्ष्य केकिया इसलिए हो गया। इसे सहज समाधि लग गयी है।
नमो बुद्धस्स या बुद्धानुस्मृति स्वयं के ही परम रूप की स्मृति है। वह सतह के द्वारा अपनी ही गहराई की पुकार है। वह परिधि के द्वारा केद्र का स्मरण है। वह बाह्य के द्वारा अंतर की जागृति की चेष्टा है उसके अतिरिक्त और कोई शरणनहीं है। उसके अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं है। वही मृत्यु से रक्षा और अमृत की उपलब्धि बनती है। और तब उन्होंने ये गाथाएं कहीं—
सुप्पुबुद्धं पबुज्झंनति सदा गोतमसावका।
येसं दिवा च रत्तोब च निच्चंत बुद्धगता सति ।।
सुप्‍पबुद्धं पबुज्झं ति सदा गोतमसावका।
येसं दिवा च रत्तोझ च निच्चंत धम्मिगता सति ।।
सुप्पाबुद्धं पबुज्झंिति सदा गोतमसावका।
येसं दिवा च रत्तोत च निच्चंत संधगता सति ।।

‘जिनकी स्मृति दिन—रात सदा बुद्ध में लीन रहती है, वे गौतम के शिष्य सदा सुप्रबोध के साथ सोते और जागते हैं।’
‘जिनकी स्मृति दिन—रात सदा बुद्ध में लीन रहती है।’